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Người thương binh vắn số.

Là một hoa tiêu trực thăng, tôi đã tham dự nhiều 
phi vụ tản thương nhưng đây có lẽ là trường hợp đặc 
biệt trở thành một kỷ niệm buồn cho tôi… 

Chúng tôi được gọi đến bốc thương binh cho một 
đơn vị Địa Phương Quân.

Anh lính được khiêng trên cái cáng làm bằng áo 
mưa nhà binh và đặt nằm ngay sau lưng ghế của phi 
công, bụng và ngực băng thấm máu loang lổ, nằm 
thiêm thiếp… 

Phi cơ đang bay thì anh tỉnh dậy, lấy tay khều sau 
lưng ghế. Nghe tiếng động, tôi quay lại, anh ra dấu là 
muốn hút thuốc. Tôi lấy một điếu thuốc, châm lửa, cởi 
seat belt cúi xuống gắn lên môi anh. Cố gắng lắm, anh 
mới rít được vài hơi rồi lắc đầu tỏ vẻ không muốn hút 
nữa. Tôi lấy điếu thuốc vứt đi… Nằm thiêm thiếp một 
lát, anh lại gọi và đưa cho tôi cái bóp của anh, ra dấu 
như muốn nhắn tôi điều gì. Cúi sát để nghe anh thều 
thào là anh đang cảm thấy thân thể lạnh từ từ, chắc 
không sống được nên nhờ tôi mang cái bóp về cho gia 
đình, hình ảnh vợ con và địa chỉ ở trong đó. Tôi nhận 
lấy cái bóp, lòng lo sợ vì phải chăng anh đã biết là mình 
sắp chết? Tôi hối hoa tiêu phụ bay nhanh thêm để hy 
vọng đem anh về kịp bệnh viện. Thỉnh thoảng ngó lại 
trông chừng, nhưng chưa về đến thì anh đã trút hơi thở 
cuối cùng, đầu nghẹo sang một bên, khuôn mặt bình 
thản như người đang ngủ. Đây là lần đầu tiên trong đời, 
tôi chứng kiến một người trút hơi thở cuối cùng.

Tôi cảm nhận giữa biên giới sống chết chỉ là một 
hơi thở mong manh! Đời thật vô thường, thế là xong 
một kiếp người bạc bẽo!

Thân xác con người có nghĩa gì đâu!
Một ngày mùa hè nóng như đổ lửa, chúng tôi 

dược yêu cầu đến chở một số tử thi của BB đã chết 
hai ba ngày rồi! Xác được bỏ trong body bag, dưới trời 

nắng, xác sình thốí rất nhanh làm body bag căng phồng 
lên. Ở dưới đất chỉ nghe mùi thum thủm, đến khi lên 
cao, có bag đã bị bể, nước vàng, nâu sền sệt từ xác chết 
chảy ra lênh láng trên sàn tàu. Gió lồng lộng làm nước 
bay tung tóe dính cả lên áo, cổ chúng tôi và tội nhất là 
hai anh cơ phi xạ thủ ngồi sau bị lãnh đủ! Vì quá thối và 
tanh tưởi nên chúng tôi không dám đóng cửa, lâu lâu 
phải thò đầu ra ngoài để thở… Khổ hơn nữa là đàn giòi 
trắng hếu, dài ngoằng lúc nhúc tràn ra sàn tàu, bò cả lên 
giày chúng tôi trông rất rùng rợn. Vừa bay, vừa buồn ói, 
vừa ngộp thở và vừa nhột vì giòi bò vào chân mà không 
dám bỏ control, chỉ lúc lắc cho chúng rớt xuống, thật là 
một cực hình!

Khi đáp ở sân bệnh viện, chúng tôi chỉ kịp phóng 
ra khỏi tàu để ói thốc tháo vì không thể nào chịu nổi 
nữa! 

Vừa tắt máy, đám ruồi đánh hơi rất nhanh, bu lại 
đầy… Chúng tôi phải xin nước để rửa tàu, rửa mặt, rửa 
tay và đề nghị BB bỏ những xác chết còn lại vào lưới 
đạn pháo binh rồi xin Chinook đến câu chứ phi hành 
đoàn không còn đủ sức khỏe và chịu đựng để tiếp tục 
chở thêm xác chết được nữa!…

Về đến cư xá, chúng 
tôi phải cởi đồ bay để 
trước cửa cho mấy bà làm 
phòng đem giặt. Trong 
buổi cơm chiều, không 
ai dám đụng đến miếng 
thịt…

Sau gần cả tuần, 
dù hằng ngày tắm với xà 
phòng thơm, mùi xác chết 
vẫn còn thoang thoảng 
trên người! Đã mấy chục 
năm qua, bây giờ nghĩ lại 

vẫn không thể nào quên nổi cái mùi dễ sợ đó!

Chiến thắng bất ngờ và món quà quái đản.
 Một buổi sáng, chúng tôi được lịnh đến làm việc 

cho trung đoàn BB đóng tại Mộc Hóa. Sau chầu cà phê 
với đại tá trung đoàn trưởng, chúng tôi chở ông đi thị 
sát tình hình chung quanh căn cứ, hai chiếc gunship 
nằm chờ tại chổ. Căn cứ của trung đoàn đóng trên một 
khu đất rộng, vào mùa nước lên, căn cứ bao bọc bởi 
nước mênh mông và đồng lúa xanh rì. Khởi đầu, chúng 
tôi bay vòng trên căn cứ rồi nới rộng ra từ từ. Cuộc thị 
sát không có gì đáng chú ý vì dưới ánh mặt trời ban mai 
rạng rỡ, quang cảnh quá tươi đẹp và thanh bình. Đồng 
lúa xanh tươi nằm phơi mình trong dòng nước trong 
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